Biographie

Francine Farley et Albert Fesquet vont faire, cette année-là, un grand et rapide périple Nancy-Istanbul-Nancy dans l’automobile d’Albert, un peu poussive mais somme toute fiable. Albert, qui n’est pas un agent secret professionnel, n’a pas pensé à faire réviser l’élément logistique majeur qu’est le véhicule, qui en profite pour tomber en panne sur la route de Belgrade. Finalement, tout rentre dans l’ordre, la voiture repart et arrive à Sofia.

Ils emmènent à leur bord le journaliste Bertrand Hertz. C’est le sosie de Mario, à deux détails près, les cheveux et le teint, les premiers très bouclés, le second hâlé. Mario s’assoit sur ses principes de mâle levantin et passe sa dernière nuit en Bulgarie la tête hérissée de bigoudis ; au matin, une touche de fond de teint vient parfaire la métamorphose. Rendez-vous est pris au bord d’un trottoir du centre-ville dont Francine, Albert et Bertrand ont appris la topographie par cœur. Bertrand descend de la voiture, fait le tour de la place, s’approche négligemment d’un kiosque à journaux, passe derrière. La silhouette de jeune homme frisé à lunettes et en jeans qui sort de l’autre côté du kiosque n’appartient plus à Bertrand.

Mario s’approche de la voiture et se penche vers la portière, Francine lui demande « C’est toi Mario ? » et lui ouvre. Il s’assied à l’avant pour indiquer la route vers la frontière turque. Albert démarre.

Sur la placette, un homme âgé essuie une larme. C’est le père de Silvia, seul Bulgare mis au courant de l’aventure.

Sortis de Sofia, Mario s’installe à l’arrière, chausse les lunettes de Bertrand et se plonge dans l’étude de son passeport. Francine l’interroge : « Où es-tu né ? – A Issy-les-Petits-Moulins ! » Issy-les-Moulineaux, autrement dit.

Six heures plus tard, ils sont au poste-frontière. Ils ont prévu d’arriver en plein boom de vacanciers… mais il n’y a rien qu’un camion, un seul. Un tout jeune soldat engoncé dans son uniforme s’avance vers eux. Francine, lorsqu’elle répétait ce qu’elle pressentait comme le plus beau rôle de sa vie, n’a pas oublié les accessoires : soigneusement maquillée, en robe légère, elle incline le buste pour tendre, d’un geste large, un paquet de bonbons à ses compagnons et au soldat, ce qui a pour effet de donner de l’ampleur à son décolleté. Le soldat rougissant prend les trois passeports, les fait tamponner et les rapporte. Aussi simple que ça.

Côté turc, la comédie se poursuit. Vroum, pouf, poufff, à deux pas de la guérite, la voiture cale. Affalé sur sa chaise, le garde-frontière moustachu et ventru agite mollement un éventail d’une main ; lentement, l’index de l’autre main se lève, pointe l’auto, puis l’endroit précis où elle doit s’arrêter. Trois prières muettes parviennent au cœur du véhicule, qui, sur un hoquet, redémarre, avance de trois mètres et s’arrête docilement à l’endroit indiqué.

Le garde-frontière ne daigne pas se lever. Il ne semble pas s’intéresser aux deux hommes et ne les dévisage pas. Au décolleté de Francine, il adresse une question : « Madame, deux monsieur ? », et, en soupirant mais sans examiner les passeports, les lui rend.

Sur la route d’Istanbul, Mario balbutie : « Je n’arrive pas à le croire… Je suis libre ? Si je ne me retenais pas, je chanterais la Marseillaise ! » Qu’à cela ne tienne. De mâles accents de baryton et de fiers éclats de soprane s’élèvent, triomphants, au-dessus des terres turques.

Or il se trouve qu’en Turquie, ce n’est pas le calme plat. L’homme libre constate que l’aéroport d’Istanbul est cerné de blindés. Non, il n’est nullement en cause et prendra son avion comme prévu. Il s’agit juste des prémisses du coup d’Etat militaire du 12 septembre 1980.

A Sofia, Bertrand déclare au bout d’une semaine la « perte » de son passeport et rentre sans encombre en France, tandis que Mario arrive à temps à Nancy pour Jazz Pulsations, et assure son solo en première partie du quartet de Dexter Gordon, dans la jolie salle Poirel.

Un bonheur ne venant jamais seul, Mario se convainc à cette occasion que les dieux du jazz, loin de s’en foutre, entendent sa musique, même lorsqu’il se laisse aller à des trucs pas très jazz, comme dialoguer avec les cloches de l’église. Les gars de Dexter Gordon qui remballent leurs instruments en coulisses s’immobilisent, s’approchent de la scène et envoient quelques « yeah man » gutturaux qui sonnent aux oreilles de Mario comme autant de bénédictions.

A peine quelques jours plus tard, il décroche un job : une tournée d’accompagnement d’un chanteur. En cette douce fin d’automne, la camionnette roule pépère sur les belles routes de la France profonde, le contrebassiste, monsieur Petit, est gentil comme tout, Mario fait le touriste, et la vie est pleine d’intérêt. Un seul bémol : la vallée de la Loire est plongée dans une brume opaque et les châteaux sont invisibles.